L'héritage durable de la Perse

Des six civilisations primaires du monde — l'Égypte, la Mésopotamie, l'Indus, la Chine, la Mésoamérique et l'Amérique du Sud andine — toutes, sauf la Chine, ont été conquises, converties et culturellement remplacées. Les hiéroglyphes égyptiens ont été oubliés pendant 1 400 ans jusqu'à Champollion. Le sumérien et l'akkadien étaient des langues entièrement mortes à l'époque du Christ. L'écriture de l'Indus reste non déchiffrée ; ses descendants ne l'écrivent plus. Les Aztèques et les Incas ont été éteints en tant qu'États en une seule génération après le contact. L'Iran est la grande exception.

Le plateau iranien a été envahi au moins sept fois par des conquérants de stature mondiale : Alexandre le Grand (330 av. J.-C.), le califat arabe (636 apr. J.-C.), les Turcs seldjoukides (1037), Gengis Khan (1219), Tamerlan (années 1380), les Ghilzaï afghans (1722) et l'ingérence impériale anglo-russe (1813–1953). Chaque conquête aurait pu raisonnablement mettre fin à l'Iran en tant que civilisation distincte. Aucune n'y est parvenue.

Au lieu de cela, un schéma extraordinaire se répète. Les conquérants arrivent ; en deux générations, ils ont adopté le persan comme langue de cour, se sont mariés dans l'aristocratie locale, ont patronné les poètes persans et ont construit des dômes dans le style iranien. Le califat abbasside de Bagdad — bien qu'arabe par sa dynastie — était administré dans la tradition sassanide par des vizirs iraniens. L'Ilkhanat mongol a écrit sa grande chronique, le Jāmiʿ al-Tawārīkh de Rashid al-Din, en persan. La cour ottomane lisait Saʿdi et Hafez. L'Empire moghol des Indes a mené ses affaires officielles en persan jusqu'en 1837. Les conquérants se sont persanisés ; la Perse n'est devenue rien d'autre.

"Les Perses sont le premier peuple historique ; la Perse a été le premier empire qui ait passé. Tandis que la Chine et l'Inde restent stationnaires et perpétuent une existence végétative naturelle jusqu'à nos jours, cette terre a été soumise à ces développements et à ces révolutions qui seuls manifestent une condition historique."

Les instruments de survie étaient au nombre de trois : une langue trop prestigieuse pour être abandonnée, un canon littéraire (le Shahnameh surtout) qui réaffirmait la mémoire iranienne à chaque crise, et une tradition administrative si raffinée que chaque nouvelle dynastie avait besoin de bureaucrates iraniens pour diriger son empire. Comme l'écrivit Ferdowsi au moment même où l'Iran était absorbé par le monde islamique : basī ranj burdam dar īn sāl sī / ʿajam zinda kardam badīn pārsī — « J'ai beaucoup souffert pendant ces trente années / J'ai redonné vie à la Perse par cette langue persane. »

En octobre 539 av. J.-C., l'armée de Cyrus le Grand entra dans Babylone sans combat. Ce qu'il fit ensuite était, selon les critères de l'Antiquité, presque incompréhensible. Au lieu de piller les temples, de déporter la population et d'exécuter l'élite — la pratique standard des conquérants assyriens, babyloniens et égyptiens — Cyrus promulgua un décret, consigné sur un cylindre d'argile aujourd'hui conservé au British Museum, qui :

• Abolissait le travail forcé (corvée) dans les territoires conquis.
• Garantissait la liberté de religion à tous les peuples de l'empire.
• Restituait les communautés déportées — y compris les Juifs de la captivité de Babylone — à leurs patries.
• Autorisait la reconstruction des temples détruits aux frais de l'empire, y compris le Second Temple de Jérusalem.
• Reconnaissait la légitimité des dirigeants et des coutumes locaux sous l'égide impériale.

La Bible hébraïque rapporte le même édit à trois reprises — Esdras 1:1–4, 2 Chroniques 36:22–23 et Isaïe 45, qui va jusqu'à appeler Cyrus l'« oint » (māshīaḥ) de Dieu — le seul personnage non israélite à recevoir ce titre. Une réplique du Cylindre de Cyrus est exposée en permanence au siège des Nations unies à New York ; en 1971, à l'occasion du 2 500e anniversaire de l'Empire perse, le chah d'Iran a présenté l'original au secrétaire général de l'ONU, U Thant, qui l'a qualifié de « déclaration antique des droits de l'homme ».

L'empire achéménide qui suivit traduisit cette éthique dans le premier État explicitement multiethnique et multireligieux du monde. Les reliefs de l'Apadana à Persépolis montrent des délégations de vingt-trois nations sujettes — Mèdes, Élamites, Babyloniens, Égyptiens, Lydiens, Bactriens, Indiens, Éthiopiens, Scythes — apportant leur tribut non pas en captifs, mais en peuples participants, chacun dans son costume, ses armes et ses offrandes. Pas de fouet ; pas de chaîne. C'est la première fois dans le registre visuel de l'humanité que les conquis sont représentés avec dignité.

Vers 1200 av. J.-C. — bien avant le Bouddha, bien avant Confucius, deux siècles avant Homère — le prophète iranien Zarathoustra (en grec : Zoroastre) prêcha sur le plateau oriental ce qui est sans doute le plus ancien monothéisme révélé. Trois doctrines de son enseignement, consignées dans les Gāthās, se diffusèrent à travers le judaïsme sous domination perse vers le judaïsme, le christianisme et l'islam, puis dans le vocabulaire moral du monde moderne :

• Le libre arbitre et le choix moral — le cosmos est le théâtre d'un combat éthique dans lequel chaque individu doit consciemment prendre parti pour la vérité (aša) contre le mensonge (druj).
• L'eschatologie — la résurrection des corps, le jugement individuel après la mort, le pont de l'épreuve (Chinvat), le paradis, l'enfer et une rénovation finale du monde (frashō.kərəti) à la fin des temps.
• Un sauveur à venir — le futur Saoshyant, né d'une mère vierge, qui vaincra le mal et inaugurera l'ère nouvelle.

Des chercheurs modernes, de Mary Boyce à Norman Cohn, font remonter toute la tradition apocalyptique — Daniel, l'Apocalypse du Nouveau Testament, le Jour du Jugement coranique — à une origine zoroastrienne transmise durant la période de domination perse sur la Judée (539–332 av. J.-C.). L'éthique quotidienne de la religion se résume en trois mots avestiques encore prononcés aux mariages zoroastriens : humata, hūxta, huvarshta — « bonnes pensées, bonnes paroles, bonnes actions ».

La Perse a également produit deux autres religions universelles de l'Antiquité tardive : le manichéisme (IIIe siècle apr. J.-C.), la foi gnostique du prophète Mani, qui s'étendit à son apogée de l'Afrique du Nord romaine à la Chine des Tang ; et le mouvement radicalement égalitaire de Mazdak (Ve–VIe siècles apr. J.-C.) sous le père de Khosrow Ier, qui prêchait la propriété collective et l'abolition des privilèges de la noblesse mille ans avant les guerres paysannes européennes.

Dans la période islamique, l'héritage iranien a produit le soufisme persan — la théologie mystique de Bāyazid Bastāmī, de ʿAttār et surtout de Rūmī, dont la poésie d'amour universel (« Viens, viens, qui que tu sois… ») est aujourd'hui la poésie la plus vendue aux États-Unis. Les vers de Saʿdi gravés à l'entrée de la salle des Nations de l'ONU — « Les enfants d'Adam sont les membres d'un seul corps, créés d'une seule essence » — constituent la déclaration de fraternité humaine la plus citée de la politique internationale moderne.

Presque tous les concepts administratifs que l'État moderne tient pour acquis ont été systématisés pour la première fois par les Achéménides et perfectionnés par les Sassanides :

• L'administration provinciale — vingt satrapies, chacune dirigée par un gouverneur et contrôlée indépendamment par des inspecteurs royaux (les « Yeux et Oreilles du Roi ») — le modèle de toute bureaucratie impériale ultérieure.
• Le service postal d'État — la Route royale de 2 500 km, de Sardes à Suse, avec des relais tous les 25 km. L'hommage d'Hérodote — « ni neige, ni pluie, ni chaleur, ni obscurité de la nuit n'arrêtent ces messagers » — est gravé sur la Poste centrale de New York.
• Une monnaie normalisée — le darīk d'or et le siglos d'argent de Darius Ier, la première monnaie d'État à large circulation.
• Une chancellerie trilingue — vieux perse, élamite et babylonien, avec l'araméen comme langue administrative de travail de l'empire — une accommodation institutionnelle du pluralisme linguistique sans équivalent moderne jusqu'au XXe siècle.
• Les cadastres fiscaux — la réforme de Khosrow Ier au VIe siècle, remplaçant la perception arbitraire des récoltes par un impôt fixe fondé sur le recensement, fut adoptée telle quelle par les califats omeyyade et abbasside.
• Le vizirat — le mot même vizir dérive du pehlevi vichīr, « décideur ». Toute dynastie islamique pendant mille ans a organisé sa chancellerie sur le modèle iranien.

Lorsque les pères fondateurs des États-Unis citaient la tolérance de Cyrus, lorsque Thomas Jefferson conservait deux exemplaires de la Cyropédie de Xénophon dans sa bibliothèque (ses annotations subsistent), lorsque Hugo Grotius invoquait le respect perse des traités dans la fondation du droit international — ils puisaient dans une tradition qui résolvait depuis deux mille ans les problèmes pratiques du gouvernement pluraliste.

La carte de la science moderne est parsemée de noms iraniens que peu de non-spécialistes reconnaissent comme iraniens. Un inventaire bref et loin d'être exhaustif :

Le persan est l'une des quatre seules langues au monde — avec le grec, le chinois et le tamoul — à posséder une tradition littéraire ininterrompue remontant à plus de deux millénaires et demi. La chaîne se déroule ainsi :

• Le vieux perse (vers 600–300 av. J.-C.) — la langue de l'inscription de Behistoun de Darius Ier, écrite dans un cunéiforme partiellement alphabétique inventé spécifiquement pour les monuments royaux achéménides.
• Le moyen perse / pehlevi (IIIe siècle av. J.-C. – Xe siècle apr. J.-C.) — la langue de la cour sassanide et des textes sacrés zoroastriens.
• Le persan moderne (IXe siècle apr. J.-C. – aujourd'hui) — écrit dans un alphabet arabe modifié, structurellement continu avec le pehlevi, enrichi de vocabulaire arabe mais jamais arabisé grammaticalement.

Ce qui rend le persan extraordinaire, c'est son conservatisme. Un Iranien lettré d'aujourd'hui peut lire le Shahnameh du XIe siècle, le Masnavī de Rūmī du XIIIe siècle et le Dīvān de Hafez du XIVe siècle avec beaucoup moins d'effort qu'un anglophone n'en a besoin pour Shakespeare — et sans aucune aide pour lire la prose du XIXe siècle. En revanche, un anglophone ne peut pas lire le manuscrit de Beowulf du tout, et les Grecs modernes ont besoin d'une formation substantielle pour lire Homère.

Pendant mille ans — à peu près de 1000 à 1900 apr. J.-C. — le persan fut la langue internationale de haut niveau du monde islamique oriental, de la cour ottomane d'Istanbul à la cour moghole de Delhi, du Bosphore au Bengale. Le sultan ottoman Mehmed II écrivait de la poésie persane. La chronique de l'empereur moghol Akbar, l'Akbar-nāma, est en persan. L'Inde coloniale britannique menait ses affaires officielles en persan jusqu'en 1837 — le premier examen de langue de la Compagnie des Indes orientales pour ses officiers était le persan, non le hindi ou l'ourdou. Le mot pyjama, le mot bazar, le mot khaki, le mot caravane, le mot tulipe, le mot épinard, le mot échecs — tous sont arrivés en anglais par le persan.

Aujourd'hui, le persan est la langue officielle de trois pays — l'Iran (en tant que fārsī), l'Afghanistan (en tant que darī) et le Tadjikistan (en tant que tājīkī) — et il est parlé comme langue maternelle par environ 110 millions de personnes, avec 50 millions de plus comme seconde langue. À travers l'Asie centrale, le Caucase et une partie du sous-continent indien, la bibliothèque d'une personne cultivée comprend encore les six mêmes poètes que celle d'un Iranien : Ferdowsi, Saʿdi, Hafez, Rumi, Khayyam et Nezāmī.

"La langue persane et sa grande tradition poétique sont reconnues comme un vecteur d'un patrimoine immatériel de l'humanité qui, depuis plus de mille ans, a transcendé les frontières politiques et religieuses."

Plusieurs éléments que l'œil moderne lit simplement comme « islamiques » ou « orientaux » sont en réalité des inventions iraniennes adoptées sur trois continents :

• Le dôme de brique à double coque — perfectionné par les maçons seldjoukides au XIe siècle, l'ancêtre structurel direct des dômes d'Agra moghole, d'Istanbul ottomane (les mosquées de Sinan) et finalement du St Paul de Christopher Wren.
• Le plan de cour à quatre iwans — d'origine sassanide, codifié par les Seldjoukides ; le plan de base de toute grande mosquée du vendredi, du Caire à Lahore.
• Le jardin chahār-bāgh — le « jardin quadruple » divisé par des canaux d'eau représentant les quatre fleuves du paradis. Le jardin du Taj Mahal, le Généralife de l'Alhambra, les jardins du tombeau d'Humayun, et même — par l'intermédiaire moghol-mongol — certains traits de Versailles, descendent tous de ce modèle iranien.
• Le tapis persan — le tapis de Pazyryk (Ve siècle av. J.-C.), conservé dans les glaces de Sibérie et aujourd'hui à l'Ermitage, est le plus ancien tapis à nœuds au monde. Le tapis d'Ardabil aux 26 millions de nœuds (1539), au Victoria & Albert Museum, est le chef-d'œuvre que William Morris fit campagne pour acquérir.
• La miniature persane — la tradition d'atelier de Tabriz, Hérat et Ispahan qui produisit les illustrations du Shahnameh et façonna la peinture ottomane et moghole pendant quatre cents ans.

Un court inventaire des héritages quotidiens que la plupart des gens ne remontent jamais à leur source :

• Chaque fois que vous écrivez un algorithme ou résolvez une équation en algèbre, vous utilisez l'héritage d'al-Khwārizmī.
• Chaque fois que l'ONU débat de la liberté religieuse comme droit inaliénable, c'est en partie l'héritage de Cyrus.
• Chaque hôpital au monde qui combine soins aux patients, enseignement et recherche descend de Gundishapur.
• Chaque service postal avec son inviolabilité du courrier descend des courriers de Darius.
• Chaque partie d'échecs préserve le jeu sassanide du chatrang, avec ses termes persans shāh (« roi ») et shāh māt (« le roi est mort ») qui résonnent encore dans l'anglais « checkmate ».
• Chaque jardin à la française de style moghol, persan ou andalou est un chahar-bagh persan.
• Chaque lecture de Rumi sur une application de méditation, chaque citation de Khayyam sur une carte de vœux, chaque tulipe dans un champ hollandais (le bulbe fut d'abord cultivé en Iran et porté en Hollande depuis Istanbul au XVIe siècle) — la Perse est dans la texture de la vie moderne ordinaire.
• Norouz, le nouvel an iranien à l'équinoxe de printemps, est célébré par quelque 300 millions de personnes dans douze pays ; l'ONU a déclaré le 21 mars Journée internationale de Norouz en 2010.
• L'Iran compte 27 sites du patrimoine mondial de l'UNESCO, le dixième rang mondial, et une douzaine d'autres sur la liste indicative.

"Depuis des milliers d'années, les Perses créent la beauté. Seize siècles avant le Christ, il partit de ces régions ou de leurs abords un peuple appelé Kassites… et douze siècles avant le Christ, un autre peuple, les Hyksôs, allant vers l'ouest, conquit l'Égypte et la gouverna pendant deux cents ans. Les Perses, loin d'être vaincus, étaient destinés à donner leur littérature et leurs arts à leurs conquérants."

Cinq mille ans après que les scribes proto-élamites de Suse eurent pressé le premier calame de roseau dans l'argile humide, quatre-vingt-dix millions d'Iraniens écrivent encore — dans une écriture différente du cunéiforme mais dans une langue continue avec celle de Darius — des lettres qui s'ouvrent sur des vers de Hafez. La table de Norouz est toujours dressée à l'équinoxe de printemps. Le Shahnameh est toujours récité. Les conquérants sont étudiés à l'école comme des épisodes d'une histoire plus longue ; l'Iran lui-même en demeure le protagoniste.

C'est cela — non pas un monument unique, non pas un conquérant unique, non pas un poète unique — qui constitue le fait central de la civilisation perse. Dans un monde où presque tout le reste a été balayé et remplacé, voici un peuple qui a vécu dans le même pays, parlé une forme reconnaissable de la même langue, célébré le même nouvel an et s'est désigné du même nom pendant plus de deux mille cinq cents années consécutives. Il n'existe rien de comparable sur terre.

Le vocabulaire anglais descend davantage du persan que de toute autre langue iranienne ou asiatique. Une liste courte et partielle : paradise (vieux perse pairi-daēza, « jardin clos de murs »), checkmate (shāh māt, « le roi est mort »), magic et magi (la classe sacerdotale mède), tiger (persan tīgra), jackal, lemon, orange, spinach, pistachio, pajamas, caravan, bazaar, shawl, khaki, turquoise, tulip, tambourine, kiosk, divan, sherbet, candy, scarlet, satrap. Le mot même Asia vient du mot assyrien signifiant « est », via l'usage administratif achéménide.

Le cylindre de Cyrus (539 av. J.-C., aujourd'hui au British Museum) relate la conquête perse de Babylone et les garanties précises du roi : liberté de religion pour tous les peuples soumis, abolition de l'esclavage pour ceux qui avaient été déportés de force par les régimes précédents, restitution des statues cultuelles à leurs temples légitimes, et engagement personnel contre la déportation arbitraire. En 1971, une réplique fut offerte aux Nations unies comme la première charte connue des droits de l'homme, et le secrétaire général U Thant la qualifia de « première déclaration des droits de l'homme de l'histoire ». Que cette lecture maximaliste soit fidèle au contexte du VIe siècle av. J.-C. est débattu par les spécialistes ; ce qui n'est pas en doute, c'est que la Bible hébraïque (Esdras 1, Isaïe 45,1) rapporte le même édit du point de vue de ses bénéficiaires, appelant Cyrus le seul roi étranger jamais titré māshīaḥ (« oint du Seigneur »).

Nombre d'idées que les Occidentaux modernes tiennent pour universelles sont entrées dans le courant dominant abrahamique à partir de sources iraniennes pendant la période post-exilique (après 539 av. J.-C.). Une liste brève : un Dieu suprême unique et bon, opposé à un unique adversaire mauvais ; des anges et des archanges comme intermédiaires cosmiques nommés ; la résurrection corporelle des morts ; une bataille cosmique finale suivie de la rénovation du monde (frashō-kǝrǝti) ; un jugement dernier pesant les actes de chaque âme ; un paradis, un enfer, et le pont (Chinvat) qui les sépare ; et une figure de sauveur à venir (Saoshyant) né d'une vierge. L'historienne Mary Boyce (1920–2006) a appelé le zoroastrisme « la plus influente de toutes les religions », précisément parce que tant de ses idées distinctives sont devenues des évidences invisibles des religions qui les ont absorbées.

L'Iran moderne demeure l'un des États les plus pluralistes sur les plans ethnique et religieux de l'Asie occidentale. Environ 61 % de la population est composée de Perses ; 16 % de Turcs azerbaïdjanais (concentrés dans le nord-ouest, avec leur propre langue littéraire et la deuxième plus grande population urbaine à Tabriz) ; 10 % de Kurdes (dans les provinces du Kurdistan, de Kermanshah et d'Ilam, majoritairement sunnites) ; 6 % de Lurs et de Bakhtiaris (groupes iranophones étroitement apparentés du Zagros) ; 2 % d'Arabes (au Khuzestan) ; 2 % de Baloutches (dans le sud-est) ; plus des minorités turkmènes, qashqaïes, arméniennes, assyriennes, talysh, mazandarani, gilaki et juives. Les minorités religieuses reconnues — chrétiens, juifs et zoroastriens — disposent de sièges constitutionnellement réservés au Majles. L'Iran abrite la plus grande communauté juive du Moyen-Orient musulman et la seule qui possède un député attitré.