La littérature persane

Le persan est l'une des rares langues modernes — avec le grec, le chinois et le tamoul — dont l'héritage littéraire reste intégralement lisible par ses locuteurs natifs sur un millénaire. Un Iranien d'aujourd'hui peut lire le Shahnameh de Ferdowsi, vieux de mille ans, presque aussi facilement qu'un roman contemporain. Cette constance linguistique n'est pas un hasard : elle fut délibérée, le fruit de générations de poètes qui choisirent, après la conquête arabe du VIIe siècle, de composer dans un persan moderne pur plutôt que d'abandonner leur langue.

Né à Tus, au Khorasan, dans la classe des dehqan propriétaires terriens, Abolqasem Ferdowsi consacra trente-trois ans de sa vie à un projet unique : le Shahnameh, le « Livre des Rois ». Lorsqu'il commença, vers 977 apr. J.-C., le persan était une langue orale reléguée aux marges par l'arabe ; lorsqu'il eut terminé, il avait offert à son peuple une épopée de près de cinquante mille distiques retraçant l'histoire mythique et historique des rois d'Iran, de la création à la conquête arabe. Il refusa systématiquement d'employer des emprunts arabes dès lors qu'un équivalent persan existait — un acte délibéré de préservation culturelle.

Les héros du Shahnameh — Rostam, Sohrab, Esfandiar, Siyâvash — devinrent le vocabulaire moral de l'Iran. Les peintres de cour, de Tabriz à Delhi, passèrent des siècles à enluminer ses scènes ; le Shahnameh du Chah Tahmasp du XVIe siècle compte parmi les livres illustrés les plus somptueux jamais réalisés. Des récitants appelés naqqal en interprètent encore des épisodes dans les maisons de thé, avec gestes et chant.

Pour ses contemporains, Ghiyath al-Din Abu'l-Fath Omar ibn Ibrahim al-Khayyam était d'abord un mathématicien et un astronome. En 1079, il réforma le calendrier persan (le calendrier Jalali, plus précis que le calendrier grégorien introduit cinq siècles plus tard), classifia les équations cubiques et écrivit sur le postulat des parallèles d'Euclide. La poésie qui le rendit célèbre en Occident n'était pour lui qu'un plaisir privé, réservé aux heures de loisir.

Les Rubaiyat — environ un millier de quatrains qui lui sont attribués — sont une méditation sur l'impermanence, le doute et l'irréductible mystère de l'existence. Lorsqu'Edward FitzGerald publia sa libre version anglaise en 1859, ce fut une sensation victorienne et le poème le plus réimprimé de la langue anglaise pendant cinquante ans ; T. S. Eliot qualifia le moment de sa première lecture d'« une conversion soudaine ».

Mosharrif al-Din Mosleh, dit Saadi, passa trois décennies à errer — de Damas et Bagdad au Hedjaz, en Anatolie, en Afrique du Nord et, dit-on, jusqu'en Inde et à Kachgar — avant de revenir dans sa ville natale de Chiraz pour écrire deux des livres les plus influents de la littérature persane : le Bustan (« Verger », 1257), poème didactique en dix chapitres sur les vertus, et le Gulistan (« Jardin des roses », 1258), ouvrage en prose parsemé de vers qui devint, pendant six cents ans, le manuel de référence pour apprendre le persan dans tout le monde islamique.

Son humanisme franchit toutes les frontières. Son distique « Bani Adam » — tous les êtres humains sont les membres d'un même corps — fut tissé dans un tapis persan accroché aux Nations unies en 2005 et est cité par tous les écoliers iraniens. Les récits de Saadi mêlent le terrestre et le spirituel : l'esprit d'un mendiant, l'orgueil d'un roi, la patience d'un derviche, sans jamais tomber dans la sentimentalité.

Shams al-Din Mohammad, qui prit le nom de plume de Hafez (« celui qui a mémorisé le Coran »), vécut presque toute sa vie à Chiraz sous une succession de souverains instables. Il ne laissa ni épopée ni récit : seulement son Divan, une mince collection d'environ cinq cents ghazals — courts poèmes lyriques sur l'amour, le vin, la rose et le rossignol, et l'hypocrisie des prédicateurs — écrits dans un persan d'une ambiguïté si polie que chaque vers semble signifier deux choses à la fois : une chanson d'amour sensuelle et une prière de mystique.

Le titre persan que lui donnèrent ses admirateurs est Lisan al-Ghayb, « la Langue de l'invisible ». Depuis six siècles, les familles pratiquent le faal-e Hafez — ouvrir le Divan au hasard et lire le premier ghazal qui apparaît comme une divination pour la question qui les préoccupe. Le rituel s'accomplit à Norouz, lors de la nuit de Yalda, et chaque fois qu'une décision importante est en suspens.

Né à Balkh (dans l'actuel Afghanistan) et élevé à Konya, en Anatolie, Mowlana Jalal al‑Din Rumi composa en persan le Masnavi‑ye Ma'navi, vingt-six mille distiques souvent appelés « le Coran en persan ». Son tournant décisif survint en 1244, lorsqu'il rencontra le derviche errant Shams de Tabriz ; leurs trois années de compagnonnage intense et la disparition mystérieuse de Shams firent jaillir en Rumi un flot de vers extatiques — le Divan‑e Shams — et donnèrent naissance au rituel de la danse tournoyante de l'ordre mevlevi.

Rumi appartient également aux héritages iranien, afghan, tadjik et turc ; son sanctuaire de Konya attire plus de deux millions de visiteurs par an. Son image centrale — le roseau coupé de sa roselière, pleurant son origine — est le modèle de toute la poétique soufie ultérieure du désir.